Nome e origini sono spudoratamente serbe. Ma l'artista e il prodotto musicale dichiaratamente italiani. Italianissimi. Goran Kuzminac arriva (molto giovane) da Zemun, ma si forma tra il Trentino e il Veneto, passando anche per le contrade d'Austria. E, abbastanza presto, decide di tentare la strada del cantautorato, malgrado la laurea in medicina: gli anni settanta e il profumo del piombo stanno scivolando via e la decade nuova non promette molto di buono. Però, le parole non mancano. E la verve intellettuale riesce ancora a germogliare, tra le Alpi e il Mediterraneo. Molto più di oggi. Il ragazzo di allora, che oggi è un cinquantanovenne brillante, si affaccia alle prime sfide televisive, nei mangianastri, nelle frequenze radio di un Paese già debilitato dalla storia, ma ancora sostanzialmente credibile. Il cognome, tuttavia, è ostico. E le sue canzoni non sono politicizzate. Ballate placide, intrise di illusioni e fotografie di diffusa tenerezza, talvolta. La sua notorietà cresce, ma non deborda. Non è De Gregori, non è De Andrè. E neppure Dalla. Con il quale, pure, collabora. Prestandosi, peraltro, ad interagire con Ivan Graziani ed Angelo Branduardi, per rischiare un altro paio di figure di peso. Resta, allora, l'autore di nicchia che è: una condizione che, adesso, non sembra neanche disturbarlo. Consapevole com'è della realtà («Quanti di voi mi conoscono»?).
Eppure, anche nel live di Fragagnano, qualche sua creazione ricorda qualcosa, al pubblico più largo. Arrivano, come spesso accade, prima le note. E poi le generalità di chi le ha messe assieme. Cioè, un signore arguto che tiene bene il palco, con cortesia, ma senza formalità. Il tono è di quelli colloquiali, stretti, sinceri. E anche l'atmosfera che si addensa attorno è quella giusta. Merito, anche, dell'Osteria Quattro Venti che, tra un momento e l'altro dedicato tradizionalmente al jazz, trova lo spazio per il cantautorato di emozioni. Che di questi tempi, in Italia, possiede meno angoli di una volta, schiacciato com'è da cover band, programmazioni dozzinali e recessione galoppante. Pure il format della serata, del resto, contribuisce. Chitarra (pizzicata, con il metodo fingerpicking) e voce: Kuzminac, preceduto da una breve esibizione del cantautore tarantino Leo Tenneriello, sembra uno di quei folksinger di quattro decenni addietro. Dagli accordi, sfilano studenti di Amburgo, bionde francesi, facce che si incontrano sul Mississippi, racconti semplici, un po' di goliardia, ricordi e vecchi successi. Sì, perchè spartiti come "Tempo" e "Stasera l'Aria E' Fresca" custodiscono ancora una propria dignitosissima collocazione nel panorama della canzone italiana.
«"Tempo" - racconta lui - è un testo nato per gioco o per caso, nel 1981. Non lo scrissi perchè finisse in un disco: era, in realtà, un omaggio personale ad una donna. Che piacque e che poi, con il passare dei mesi, io stesso ho imparato ad apprezzare di più. Scoprendo che non era poi così male come credevo in un primo momento. Era e resta una canzone piena di vita, divertente». Trentacinque anni di carriera. E non sentirli, si dice in casi come questo. Venati di ironia. «Sono passato direttamente dallo status di giovane promessa a quello di cantautore storico. Mi manca, però, il passaggio centrale, quello dell'autore ricco e famoso. Ma sono un idealista, non c'è nessuna major che mi protegge e mi spinge. E, se conoscono le mie canzoni e non il sottoscritto, non è un problema». Tra i ritagli di piccole quotidianità e incontri indelebili, spunta persino l'anima reggae e un omaggio a Graziani. Ma pure un tributo alla sua gente, ai musicisti di ieri, di ora, di sempre. «"Mercanti di Niente" è una canzone - spiega - che ci ricorda quanto le emozioni abitino nell'arte, quindi anche nella musica, ovvero nel lavoro e nel travaglio di chi la crea». Già. Ma raccontare questa storia si fa sempre più difficile. Nei piani alti, nel frattempo, le porte si chiudono.
Goran Kusminac (voce e chitarra)
Fragagnano (TA), Osteria Quattro Venti